перепост из ФБ
Aug. 11th, 2019 04:55 pm![[personal profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/user.png){kind=small}
bgmt
(текст дальше подписан "Антон Иванов". Я не знаю ни кто такой Барабанов, ни кто такой Антон Иванов. Но текст не зависит от того, кто автор. - bgmt)
“Лет 10 назад, по дороге в Варшаву я упросил навигатор вести меня самыми просёлочными дорогами, какие только есть в Польше, потому что люблю тишину и сельские пейзажи и ненавижу магистрали. Навигатор сказал: "Ok, давай налево", и через пару часов я оказался посреди леса, на такой раздолбанной бетонке, каких даже дома не видал: казалось, её ещё с той войны не ремонтировали (как вскоре выяснилось, так оно и было).
Аккурат когда от сельских пейзажей начало ломить поясницу и предательски захотелось обратно на магистраль, бетонка привела в деревеньку под названием Treblinka. Я, конечно, остановился, спросил у местных. Да, это была та самая Треблинка. И мемориал был, километрах в трёх, в лесу.
Бетонку строили узники. С тех пор и не ремонтировали, - "zla droga", - говорили. Сам лагерь полностью уничтожили ещё немцы, заметая следы - мемориал создавали уже в 60-е годы. На том месте, куда приходили те самые товарняки, сегодня устроены импровизированные бетонные шпалы. Однако сохранились, по всей видимости, оригинальная брусчатая платформа и дорожка от станции к лагерю, по которой уводили людей.
На платформе на раскладном стульчике сидела сухонькая старушка на вид лет 80-ти и смотрела куда-то вдоль дороги. Одна. Больше вообще никого не было - в таком-то месте! Я-то ожидал сотни людей - ну, что-то, вроде мемориала "Родина-Мать" или Бородинского поля. Нет. Разбитая бетонка, облупленная касса, лес и одна-единственная старушка. Сидит на стульчике и смотрит. То ли на мемориал, то ли сквозь него?
По пути обратно я нагнал её: старушка несколько отрешённо шла по брусчатому тракту к парковке, со своим стульчиком в руках. Других машин, кроме моей, на парковке не было, а ближайшая станция далеко. Предложил подвезти, она поблагодарила, но сказала, что ей ехать аж в Варшаву. Я ответил, что мне тоже, и поехали. Старушка прекрасно знала русский. Польская еврейка.
Пани (тогда ещё - панне) Еве, так звали старушку, было лет 7 отроду, когда Варшавскому гетто было велено грузиться в товарные вагоны, чтобы ехать "на новое место жительства, где дадут работу". Её мама, конечно, поняла, что происходит, а если не поняла, то почувствовала. Так что на самом подъезде к лагерю, когда уже был отчётливо слышен лай собак и харкающие команды полицаев, она протиснула дочь в дырку, в какую-то щель между досками вагона и выкинула прямо на рельсы - примерно в том месте, где сейчас та парковка. Дело было ночью, конвоиры не заметили, поезд проехал над девочкой и остановился метров через 500, у ворот лагеря. Тогда, из темноты маленькая Ева видела маму в последний раз.
Ещё в вагоне, успокаивая плачущего ребёнка, мама наказала, чтобы она была хорошей девочкой, и они обязательно увидятся. Сейчас им надо расстаться, но скоро она вернётся к ней, в их родной дом, и они снова будут пить чай. С тех пор пани Ева всю жизнь ждёт маму дома, и каждую неделю печёт пирог к чаю. Она никуда не уехала из Польши - ни из оккупированной немцами, ни советскими, ни из свободной уже страны. Ждёт в том самом доме, откуда их выгнали, переселяя в гетто, и куда мама обещала вернуться.
Отдельная история, как девочке удалось спастись, и как она всю жизнь потом приходила на эту платформу, всё надеясь, что мама выйдет к ней по той же самой дорожке, по которой её увели, и они вместе пойдут домой.
И в день нашей встречи она сидела там и смотрела на эту дорожку.
Я, конечно, от рождения дураковат, но в тот день (видимо, под впечатлением) был особенно в ударе, поэтому задал пани Еве, наверное, самый идиотский вопрос, который когда-либо в жизни задавал вслух: "Как же это так получилось?" Видит бог, 10 лет назад я и представить себе не мог событий, происходящих сегодня в любезном нашем Отечестве, а потому искренне не понимал евреев, "покорно шедших" на убой. Неужели вы не понимали, что происходит? Почему вы не дрались? В одном только Варшавском гетто вас было почти полмиллиона - это треть всех немецких войск, находившихся тогда на территории Польши. И, возьмись вы разом за оружие, это была бы не победа, но как минимум то, что у военных называется "неприемлемые потери". И это уже на 100% были бы не концлагеря, а переговоры.
Вот так, примерно, рассуждал среднерусский дебилушка в присутствии живой свидетельницы Холокоста. Говорю "дебилушка", а не "мудилушка" исключительно потому, что непонимание было искренним.
Пани Ева, к счастью, была умнее меня. Нет, она не попросила немедленно её высадить, но попыталась объяснить. Вот ради этих её слов единственно я и мучаю сегодня ваше восприятие:
- Видите ли, молодой человек, - сказала она через паузу, - это ведь сегодня просто открыть учебник и прочитать о том, что было 70 лет назад. Там всё понятно: кто агрессор, кто жертва, сколько было в гетто, а сколько было немцев. В учебниках есть ответы, кто какие ошибки совершил и к чему они привели. Я думаю, попади к нам в Варшаву тогда такой учебник, мы бы поступили ровно, как вы говорите. Да мы так и поступили - было большое восстание. Многие бежали, присоединялись к партизанам. Так или иначе, мы очень сопротивлялись.
Понимали ли мы с самого начала, чем всё закончится? И да, и нет. Конечно, многие догадывались. Старый Янек ходил по улицам в одной рубахе и кричал о том, что с нами сделают, еще даже до того, как мы переехали в гетто. Кричал нам, что надо бежать. Но его мало слушали - старого Янека сильно били еще до немцев, он побывал в польской тюрьме, все считали его городским сумасшедшим. А когда поняли, что это не так, уже было поздно. Я думаю, большинство понимали, что нас ждёт, но не могли и не хотели до самого конца в это поверить. Такова человеческая природа - мы хватаемся за надежду: "А вдруг, обойдётся? Они же люди? За что - я же не дал никакого повода меня наказывать?"
Ведь немцы не начали сразу убивать всех подряд - нет, что вы! Сначала они установили законы. Законы - это уклад повседневной жизни. Это как раз то, что призвано не допускать кровопролития. У нас были законы для немцев, были законы для поляков и были для евреев. Законы появляются каждый день, если вы читаете газеты, ничего страшного в самом этом нет. Не станете же вы браться за оружие и называть кровавым палачом чиновника, который всего лишь обозначил заведения, куда отныне можно заходить только немцам. Вы просто принимаете новые правила к сведению и продолжаете жить обычной жизнью, уверенные в том, что всё будет хорошо, если их не нарушать. Да и законы же эти были введены не все сразу. Сначала ограничили деньги, мы отдали деньги. Затем закрыли для проживания несколько районов - они называли это "карантин". Само гетто появилось только через год, и за выход из него поначалу даже не наказывали. Потом только стали сажать в тюрьму. Убивать начали ещё только через год. И сначала только тех, кто действительно серьёзно нарушал правила. Тех, кто соблюдал, по-прежнему не били. Я думаю, люди до последнего надеялись, что если будут законопослушными, будут делать, что им говорят, то их не тронут. Надежда, она ведь не умирает до самого конца, как говорят у вас в России. Даже когда нам приказали садиться в эти вагоны, умом мы понимали - не я, конечно, взрослые, - но не могли это принять, надеялись. Вот я и сегодня прихожу к этим воротам - там когда-то были ворота, в которые все они ушли - я прихожу сюда не потому, что я не понимаю. Я всё прекрасно понимаю, что тогда произошло. Но я всегда надеюсь, что если... что вдруг...
...Пани Ева была готова заплакать, но не позволила себе в моём присутствии. Доехали молча.
10 лет прошло, уши у меня пылают до сих пор.
Так, собственно, в связи с чем я вспомнил эту историю. На днях, листая ленту фейсбука, зацепился взглядом за комментарий под постом, по-моему, о задержанных на акции протеста. Очень характерный для нас комментарий, суть которого сводилась примерно к следующему: "Да-да, мы всё поняли и уже устали от вас. Уважаемая Нателла Болтянская (кажется?), вы и так уже сделали здесь слишком много постов на эту тему, уймитесь". Или что-то в этом роде.
Помню, первое, что подумал тогда: "Они что, правда ничего не понимают?" И да, и нет? Или, может, большинство всё прекрасно понимает, просто мы абсолютно, непоколебимо уверены, что если будем послушными, будем соблюдать правила и делать, что нам говорят, то команды грузиться в вагоны, может быть, никогда и не поступит? В конце концов, у нас же нет учебника, мы ничего не знаем наперёд, верно? А вот то, что, если будем бузить, побьют точно, это знаем наверняка. А старый Янек, который ходит тут и кричит - так он просто городской сумасшедший, это вам всякий в гетто скажет.”
Антон Иванов
![[identity profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/openid.png){kind=small}
no subject
Date: 2019-08-13 06:51 pm (UTC)Когда советский человек пытался поехать за границу, профком и партком, а потом ОВИР определял, годится ли он в представители. Я очень не люблю советскую власть, и, к сожалению, я долго при ней жил. Я имею право о ней судить, и о сходстве с ней судить, тут я безусловно компетентен. Когда я вижу возвращение давно, казалось, забытого - пойдите по ссылке в моём следующем посте! - мне делается очень нехорошо. Мне. Не "мне, гражданину Франции", а мне лично. Я не хочу в Россию ездить, но я безусловный член сообщества людей, воспитанных на русской культуре и неплохо её знающих, и не "пользующихся" языком, а владеющих. Теперь посчитайте, сколько из людей, создавших русскую культуру - какой список ни бери - были счастливы, что живут в России? Начиная даже не с Пушкина, раньше начиная, а кончая Бродским, который ни в коем случае не хотел не то что вернуться, а даже съездить - а ведь это последний великий русский поэт. Сколько их было не просто несчастны, а убиты или замучены или высланы? Послушайте музыку Шостаковича, это великий композитор, на мой вкус - он и Бриттен главные композиторы двадцатого века, - это музыка счастливого человека? Ну и так далее.
Знаете, я наблюдаю поразительную картину. Вот есть русские националисты и патриоты, мне в данный момент разница не важна. И есть французские, британские, американские, какие угодно. Так вот, когда я читаю русского патриота - называющего себя этим словом в наше время - меня ужас берёт не от того только, что я не считаю достойным провозглашать любовь к стране, культуре и пр., мне кажется, что любовь к дому - интимное чувство, и не должно быть выкрикиваемо, - а от того, что как правило, эти люди просто не знают как бы своей культуры и истории. Так было не всегда. До революции так не было (я не собираюсь хвалить царский режим, упаси боже). При советской власти - кто знает? Люди не выражали таких вещей свободно. Но сейчас - да я, очень плохо относящийся к самому понятию патриотизма, мог бы любому патриоту дать длиннейший список того, чем ему следовало бы гордиться, если он считает, что можно гордиться тем, что сделал не ты сам, а предки или соотечественники; но он этого списка не знает, он зачем-то гордится липовыми военными победами и прочей липой. Россия поразительная страна - она дала миру очень много, а гордиться хочет не этим, а тем, чего либо вообще не было, либо что она у мира, наоборот, отобрала.
Мне это печально видеть.
no subject
Date: 2019-08-13 08:06 pm (UTC)Теперь посчитайте, сколько из людей, создавших русскую культуру - какой список ни бери - были счастливы, что живут в России?
Мои познания в литературе и поэзии, вероятно, несколько выше среднего уровня, и мне почему-то всегда казалось, что русская литература XIX века вообще не про поиски счастья. Во всяком случае, не мещанского счастья, - тем более, что некоторые ее творцы были обеспеченными людьми. Был ли Л.Н. Толстой счастлив, что жил в России? Считаю, что иногда был, но не уверен, что есть способ это доказать и измерить. Думаю, что у любого здорового взрослого человека должны присутствовать амбивалентные чувства к своей стране, а у писателя, поэта или композитора - тем более. У Пушкина нетрудно найти совершенно противоположные высказывания, почему его и записывали с успехом то в революционеры, то в охранители.
Что касается советской литературы, принято считать, что все или почти все, кто в ней неплохо устраивался, были приспособленцами и относительными бездарностями. Скажем, Симонов. А Твардовский? Но Пастернак, несмотря на то, что с ним случилось в конце 50-х, едва ли не самый радостный и светлый поэт в нашей литературе.
-----
Несомненно, приказ о контактах и иностранцами глупый. Эта история началась достаточно давно, проблемы были и лет 7-8 назад, сейчас они могут усугубиться. Впрочем, к нам в университет в октябре приедут несколько иностранцев, да и я завтра поеду на школу, где будет француз. В советское время совершенно немыслимо было бы, чтобы ученых всячески подталкивали публиковаться за границей, а сейчас это продолжают делать.
Да, конфронтация и взаимные обвинения будут вести к росту шпиономании и вредным последствиям. Хочется надеяться, что продвижение НАТО и ПРО в Восточную Европу не приведет к большой войне. Но похоже, что мир перестал бояться атомной бомбы, готовится к жертвоприношению, и передела Ближнего Востока уже недостаточно. А в списке потенциальных жертв мы занимаем одно из первых мест, - отчего наше руководство и изображает перформансы в духе "не троньте нас, мы психованные".
no subject
Date: 2019-08-14 09:00 am (UTC)Если бы вы этот абзац написали раньше, мы оба сэкономили бы много времени. Я не собираюсь переубеждать никого, кто считает, что Россия находится в списке потенциальных жертв, окружена кольцом врагов, в мире царствует русофобия, "нас никто не любит" (впрочем, это правда: мало кто любит государство РФ, и чем географически ближе к нему, тем меньше), и что Запад зарится на российские земли. У меня лично мало опыта по такому переубеждению и его неудаче, потому что таких людей среди моих российских друзей просто нет (хотя один человек, радовавшийся "возвращению" Крыма, есть - и всё же не до той степени, чтобы считать Россию потенциальной жертвой), а вот у моих здешних более молодых друзей, у которых родители в РФ, этот опыт есть. Это невозможно. Ну я и не буду. В свете этого все остальные пункты теряют смысл. Ну, могу я сказать, что конец жизни Толстого был не просто "нормальным" для хорошего писателя несчастьем, хороший писатель редко бывает счастливым, вы правы, но к тому, как поступила Россия с Толстым, это не имеет отношения. Но сказал вот, и зачем? На фоне вашего ощущения, что Россия потенциальная жертва, это такая ерунда. А это ощущение не изменить у человека, живущего в России - ну разве что назначить его советником Путина и предложить участие в содержании капиталов за границей, детей за границей и вообще всего ценного там, где "стоят войска НАТО". Но вряд ли вам это грозит. Так что я прекращаю весь этот разговор. Необоримые разногласия в восприятии окружающего мира.
Впрочем, одна оговорка - когда я говорю "Запад", я не говорю "Трамп". Вряд ли и Трамп может пойти на агрессию, он скорее игрок в покер, чем вояка, но Трамп непредсказуем и очень опасен. В моём мироощущении я живу между Трампом и Путиным, и это очень зыбкий мир. Тем не менее, я повторяю, я прекращаю этот разговор.
no subject
Date: 2019-08-14 10:24 am (UTC)Ошибаетесь, я так не считаю. Жизненные территории теперь никому не нужны, так как увеличивать коренное население никто не умеет и не собирается. Но Запад одержим идеей, что всех вокруг надо демократизировать и наставить на правильный путь. В том числе путем военного вмешательства, как в Ливии. В том числе путем длительной гражданской войны. Западным политикам удобнее не иметь никакой действующей системы международного права, регламентирующей интервенцию и поддержку вооруженных группировок. Ваши политики не будут нести ответственности за результаты, если только не проворуются в процессе, а обычным гражданам западных стран на это, по большому счету, наплевать, если в их страну не приходят запаянные гробы, а на первых страницах газет не печатают трогательных фотографий.
Да, вполне возможно, мы не вправе задумываться о том, почему военный бюджет США и НАТО составляет около триллиона долларов в год и превосходит российский в 15-20 раз, почему в Америке с 2014-го выполняется программа ядерного перевооружения стоимостью в полтора триллиона, на кого направлено это ружье и когда оно выстрелит (по случайности, как в старом фильме Кубрика, или после надлежащего casus belli). Может быть, нынешние попытки создания ПРО и освобождения от доктрины ядерного сдерживания, - такой же мираж, как рейгановская СОИ. Может быть, выход США из договора по ПРО в начале 2000-х, и недавний разрыв договора о ракетах средней дальности без каких-либо шансов его обновления, - просто ничего не значащие мелочи. Да, действительно, надо запретить себе об этом думать, - это ведь гарантирует, что ничего подобного не случится. Не правда ли?
Необоримые разногласия в восприятии окружающего мира.
Разумеется. У каждого свой selection bias, и никто не в состоянии ознакомиться со всем объемом противоречивой информации.
но к тому, как поступила Россия с Толстым, это не имеет отношения.
В смысле, Ленин назвал его зеркалом русской революции? Что за вздор, наконец?!
no subject
Date: 2019-08-14 11:31 am (UTC)Этот вопрос закрыт.
Так что только про Толстого. РПЦ в эпоху отлучения и смерти Толстого была частью Российкого государства. Она претендовала на то, что представляет Россию, и в немалой степени - несмотря на слабую реальную религиозность населения - это было верно. Толстой был загнан. Смерть Толстого - обстоятельства смерти - должна была бы быть изучаема в школе как основание для стыда за не вполне своё, но всё же своё государство. Конечно, он был не первый, и на каторгу ссылали и в эмиграцию выгоняли и за границу не пускали, но они - кроме Пушкина - не были уровня значимости Толстого. Конечно, он был не последний - сами составьте список замученных, изгнанных и убитых писателей - но символически он выдаётся: в его время он такой был один.
При чём тут Ленин и зеркало, я недоумеваю вместе с вами.
no subject
Date: 2019-08-14 08:10 pm (UTC)Не совсем понятно, к чему весь этот разговор о судьбах поэтов и писателей. Вы мне пытаетесь объяснить, что я люблю Россию совершенно не тем способом, которым следует ее любить образованному человеку? Но Вы обо мне слишком мало знаете, чтобы это утверждать. Вы говорите о русских патриотах вообще, встречавшихся в сети? Хорошо, но, во-первых, существует selection bias, и я, в отличие от Вас, находясь несколько ближе к месту событий, не возьмусь судить о том, кто чем гордится и в каких пропорциях.
Во-вторых, да, Россия уже не является в такой степени литературоцентричной, помешанной на печатном слове страной, какой был СССР. В этом есть и хорошие и плохие стороны. Столь же бессмысленно ожидать от футбольного болельщика, чтобы он ценил Толстого, Достоевского и Пушкина выше, чем успехи команды, как требовать от человека с улицы понимания того, что такое симплициальные гомологии. Мы прекрасно знаем, что понимание классической литературы и невозможно привить всем и каждому в массовой школе, - можно в лучшем случае добиться показного уважения к бронзовому монументу.
Все знали, кто такой Пушкин. Все и сейчас знают, кто такой Пушкин. Но если чуть углубиться, выяснится, что Пушкин переоценен, что его канонизировали большевики, что "уважать себя заставил" значит "умер", что "кругла, лицом красна она" означает только "красива" и т.д. и т.п. - причем это пишут не футбольные болельщики, а зачастую и светила. Может, пусть лучше болельщик будет честен и не изображает любовь к раскрашенной кукле?
no subject
Date: 2019-08-16 01:08 pm (UTC)Я не люблю патриотизм, как его понимают почти все, использующие это слово сейчас (в прошлом - в меньшей степени). Я не люблю в нём многое. И гордость за то, что сделал не сам человек, а его "соотечественники" (кавычки выражают тот факт, что для каждого такого человека часть живущих в той же стране, с его точки зрения, не должны учитываться, потому что неправильно любят Родину или вовсе её не любят). И выставление интимных чувств на площадь. И осуждение всех тех, кто - повторяясь - неправильно любит Родину или вовсе её не любит. Такой патриотизм был общим местом до Первой мировой, стал разрушаться между войнами, практически разрушился в Европе (но не в США и Израиле), но он - не то, про что я хотел сказать. Такой патриот вполне может превосходно знать культуру своей страны и уметь обосновывать, что именно ему в ней нравится больше, чем в чужой культуре. Обычно при этом он творчески забудет некоторые факты, но, однако, это имеет место во всём мире, ничем Россия здесь не выделяется. И именно из такого патриотизма вырастает потом более мне симпатичное отношение к государству, лишающее его субъектности, примерно как из французского католицизма выросло пострелигиозное общество, включающее в себя и верующих.
А имел я в виду тех, кого вы видеть не хотите ("вы говорите о русских патриотах вообще, встречавшихся в сети? Хорошо, но, во-первых, существует selection bias, и я, в отличие от Вас, находясь несколько ближе к месту событий, не возьмусь судить о том, кто чем гордится и в каких пропорциях" - подход, где вы (справедливо) указываете на качественно и количественно недостаточную выборку, и который вы не применяете, когда обобщаете (тоже справедливо, но как-то сочетание методологически странно) "Но если чуть углубиться, выяснится, что Пушкин переоценен, что его канонизировали большевики, что "уважать себя заставил" значит "умер", что "кругла, лицом красна она" означает только "красива" и т.д. и т.п. - причем это пишут не футбольные болельщики, а зачастую и светила. Может, пусть лучше болельщик будет честен и не изображает любовь к раскрашенной кукле? " .
Мой подход к такого рода статистике очень прост. Если в стране А мне некоторое явление встретить очень трудно, а в стране В легко, и если социально я сталкиваюсь со сравнимыми средами в обеих странах, то, говорю я для краткости, это явление имеет место в стране В, а в стране А - нет. Таких явлений, из которых бОльшая часть не подлежит моральной оценке, очень много. Так что я всё же беру на себя смелость судить, что нетакого патриотизма в России много: когда он не нуждается в знании, кто что сделал, когда миф не хуже правды, когда "мы лучше всех" - аксиома, а "все против нас" - почти что естественный вывод. (У некоторых - я нередко это встречал - к этому ещё добавляется отсутствующее у патриотов других стран "мы несчастнее всех", доходящее до полного абсурда).
(см. окончание)
no subject
Date: 2019-08-16 01:09 pm (UTC)Что до последнего вашего абзаца, то с чем тут спорить? Плохо ли псевдознание? Ну да, плохо. Вон нынче кумир и просветитель Быков сообщает, что Бродский переоценен. А до того сообщал, что в образе новогодней ёлки Окуджава вывел Анну Ахматову. Однако оно, осмелюсь я сказать, лучше полной невежественности. Дети людей, которые собирали книги для украшения гостиной, нередко эти книги читали. Человек, слышащий про переоцененного Пушкина, может иногда из любопытства сам его прочесть. Здесь я сталкиваюсь с русскими интеллигентами (во всех смыслах) в первом поколении на порядок чаще, чем когда жил в Ленинграде, где среда была замкнута, и это очень интересно. (Вообще, кстати, ваше "в сети" не то чтобы вполне верно: может быть, я о многом в России знаю меньше, чем вы и чем кто-то ещё в ней живущий, тут у меня нет возможности провести эксперимент, и априори вы правы, но вот что я знаю гораздо больше, чем когда жил в Ленинграде - тут я судить могу легко. Я сознаю, что это не одно и то же, и из второго не следует первое.)