Une vie

На наших глазах происходит история, никто не знает, что будет после, и самое время посмотреть на историю прошлую.

Не то чтобы прямо поэтому, но мы тут втроём вечерами смотрим кино, и посмотрели "Представление" Лозницы и пока что, за два вечера, семь серий из пятнадцати "Подстрочника" Дормана, это, если кто не знает, рассказ Лилианны Лунгиной о своей жизни.

Эти две вещи очень хорошо дополняют друг друга. "Представление" - превосходный фильм; это СССР пятидесятых годов (чуть затронуто начало шестидесятых), фильм полностью составлениз документальных кадров, которые Дорман нарыл в ленинградских киноархивах. Представление - потому что построено как "представление" Бродского: куски материала перемежаются тоже документальными кадрами представлений - оркестр народных инструментов, пьесы в провинциальных театрах, балет, пляски. Смотреть страшно. Порекомендовал ли бы я это смотреть тем, кто в ну хотя бы чуть более позднее время не жил? Не знаю. Контекст нужен, Дорман контекста не даёт, зато даёт эту сторону правды с той убедительностью, которой вряд ли мог бы достичь игровой фильм. Мы - знаем, что жизнь была не чёрной, а пёстрой (хотя не то чтобы цветной), и кроме каторжного труда и заученных выступлений была ещё совсем другая и вполне живая жизнь, общение, просто радость. В любое время радость была, но из фильма этого понять нельзя. В то же время, может быть, ностальгирующим по советской власти это смотреть полезно. Документальные всё же кадры, и сделанные совсем с другой целью. Впрочем, не знаю. Знаю - что это обязательно надо смотреть тем, кто и так помнит. Потому что помнит - стёрто, а кадры не стёрлись.

Лунгина - рассказ невообразимой честности, она просто думает вслух, вспоминая, и это захватывающе интересно. И хотя это устный рассказ, надо именно смотреть (на рутрекере есть и версия без картинки, а на ютюбе - только она; не берите, берите полновесное кино). Это как с лекциами Лотмана: сидит человек в кресле и говорит, а ты смотришь не отрываясь, как он говорит. Почему я говорю, что дополняет? Ну не совсем: разное ведь время, у Лунгиной основное - до времени фильма Лозницы. Но всё равно дополняет. Потому что у Лунгиной, у которой нет никакой приязни к советской власти, вокруг которой сажали родителей её друзей и самих друзей, которая к тому же смотрела открытами глазами (ей кажется - просто потому, что провела детство там, где не полагалось иметь единственного правильного мнения), - всё равно не чернуха. Сквозь всё это, при всём этом жила жизнь, росли прекрасные дети и слушали лекции прекрасных взрослых в ИФЛИ, и она вряд ли согласилась бы прожить иную жизнь, если б её спросили об этом тогда, когда она всё это говорила, и в этом, конечно, нет никакого противоречия для того, кто не считает, что мир бинарен.  Это надо смотреть и слушать, от этого не оторваться.

Оба фильма есть на рутрекере. Только осторожно в отношении "Подстрочника": на рутрекере есть и фильмы, и просто звуковая дорожка с неподвижной картинкой. На ютюбе - только второе. Не берите.