Время не устроено линейно. Оно не устроено и слоисто. Оно устроено пятнами.
Летом ты  то и дело попадаешь в уже прожитое пятно времени. Вдруг оказывается, что прошлый раз это же было вчера. В этом пятне.
А зимой - нет.
Последняя зима - летом - была гораздо давнее, чем вот это вчерашнее пятно, оно же сегодняшнее.
Последнее лето - зимой - было так давно, что вроде и не было.
Лето как Италия: вспоминаешь, произносишь слова - "волшебство", скажем,  рассказываешь, смотришь картинки, показываешь картинки. И всё не то. Блёклый отблеск.
Под Новый год накапливается новая магия. Та, что у Бергмана в "Фанни и Александре". Тепло, когда холодно снаружи. Мы её любим. Мы пьём и веселимся и развешиваем игрушки на ёлке.
Очень трудно при этом телом вспомнить, как ты летом жил снаружи.
Цукат и свежесорванная фига.

А сейчас - лимбо.